La llenya es crema a l’hivern però es fa a la primavera i a l’estiu, i és un fart de suar i un patir si no en fas prouta. La primavera enganya: tot és verd i tot són flors però a l’hort no hi queda re, es menja millor a la tardor. A l’estiu, si hi ha sequera, l’aigua es torna més valuosa que l’or: l’angoixa és real i molt fonda. L’ombra del bosc i la frescor de les parets són la vida regalada quan fa calor; quan fa fred et falta la llum de llevant i l’escalfor de les cases modernes. Els dies de vent són els pitjors, perquè el vent buida les coses de vida. El pollastre de Nadal és una benedicció real, palpable. Matar el porc és l’experiència més punyent de l’any, cada any de cada any. L’abundància existeix i es diu pobresa. Si els cirerers ja perden la flor i tu encara no n’has collit cap ram és que no saps viure la teva vida.